어제 MBN 속풀이쇼 동치미에 나온 하리수 씨 이야기를 듣고 가슴이 먹먹해졌어요. 성전환 수술을 마치고 퇴원한 지 3주 만에 통장 잔고가 100만 원뿐이었다는 사실을 방송에서 처음 밝혔거든요. 30년 전인 1995년 수술 당시만 해도 지금처럼 성소수자 인식이 넓지 않아 생계 걱정이 앞섰다고 해요. 어머니가 딸의 여장을 이유로 경찰서에 불려가 수모를 겪은 사연도 함께 전하며 눈물을 훔쳤죠. 34년 전 남학생 시절부터 알던 김지선 씨가 옛모습을 기억하며 위로하는 장면도 인상적이었습니다. 오늘 글에서는 그날 방송에서 나온 하리수 씨의 삶의 굴곡과 현재를 짚어볼게요.
하리수 씨가 10시간에 걸친 대수술을 견디고 병원을 나서자마자 마주한 건 화려한 무대가 아니라 텅 빈 통장이었어요. 수술비와 병원비를 치르고 남은 돈 100만 원이 생계의 전부였다니 당시 심정이 어땠을지 감히 가늠하기 어렵죠. 3주간 회복에만 집중하다 퇴원하니 당장 집세와 생활비를 벌어야 하는 현실이 닥쳤다고 해요. “앞날이 걱정되고 불안해서 수술 뒤 3주 만에 생업에 뛰어들었다”는 말에서 생존을 위한 절박함이 느껴집니다. 당시만 해도 트랜스젠더 연예인이 방송에서 고정적으로 활동하기 힘든 환경이었으니까요. 그 100만 원이 단순한 숫자가 아니라 삶과 죽음의 경계선이었다는 생각이 들어요.
어릴 적부터 하리수 씨의 성정체성을 알고 계셨던 어머니가 딸의 여장 때문에 경찰서에 연행된 적이 있다고 해요. “왜 아들을 저렇게 키웠나”라는 손가락질을 받으며 어머니가 홀로 감내해야 했던 시간은 딸에게 평생의 빚으로 남았죠. 방송에서 하리수 씨는 “어머니께 효녀인지 불효녀인지 물었다”며 죄송한 마음을 드러냈어요. 성전환 수술을 결심한 계기도 어머니가 더 이상 남의 시선을 견디지 않게 하려는 마음이었다고 하니 모녀의 애틋함이 깊게 와닿습니다. 이제는 어머니가 딸의 모습을 자랑스러워하신다지만 당시의 상처는 쉽게 지워지지 않나 봐요. 부모 자식 간에도 말 못 할 아픔이 있다는 걸 다시 한번 깨닫게 되는 대목이었습니다.
김지선 씨가 1992년 고등학교 댄스 동아리 시절 숏컷 남학생이던 하리수 씨를 처음 만났다고 증언했어요. 춤추던 그 아이의 눈빛과 지금 무대 위 하리수 씨의 눈빛이 똑같다고 말하더군요. “옛 모습, 지금 모습 다 안다”는 김지선 씨의 한마디에 스튜디오가 숙연해졌어요. 34년이라는 세월 동안 성별은 바뀌었어도 사람 자체는 변하지 않았다는 걸 증명하는 순간이었죠. 김지선 씨가 “너무 예뻐졌다”며 동생처럼 안아주는 모습에서 진짜 우정이 무엇인지 느꼈습니다. 오랜 벗이 있어 외로운 싸움을 버텨낼 수 있지 않았나 싶어요.
아버지가 돌아가셨을 때 하리수 씨는 장례식장에서 눈물 한 방울 흘리지 않았다고 고백했어요. 중학교 때부터 부녀 사이가 멀어져 대화조차 거의 없었기에 슬픔보다 복잡한 감정이 앞섰을 거예요. 그런데 유품을 정리하다 아버지가 평생 딸의 기사와 사진을 스크랩해둔 앨범을 발견했대요. 무심해 보이던 아버지가 남몰래 딸의 삶을 응원하고 계셨던 거죠. “아버지 떠나도 안 울겠다던 내가 그 앨범 앞에서 무너졌다”는 말에 가슴이 아렸습니다. 화해하지 못한 채 떠난 부모님의 마음을 뒤늦게 알게 되는 건 누구에게나 큰 후회로 남죠. 하리수 씨도 그 후회를 안고 살아가고 있는 중입니다.
이날 동치미에는 빽가 씨도 출연해 29살에 8센티미터 뇌종양 진단을 받았던 사연을 털어놨어요. 처음에는 손발 저림으로 시작돼 수술 후에도 재발 공포에 시달렸다고 하죠. 어머니에게조차 병명을 말하지 못한 채 혼자 버텨야 했던 시간이 10년 넘게 이어졌대요. “가족에게 짐이 되기 싫었다”는 말이 하리수 씨의 어머니 이야기와 겹쳐 들렸어요. 아픔을 숨기고 살아가는 연예인들의 이면이 방송 하나로 드러나는 순간이었습니다. 각자 다른 사연이지만 ‘가족’과 ‘나’ 사이에서 흔들리는 모습은 닮아 있더군요.
방송이 나간 뒤 시청자 게시판에는 “용기 내줘서 고맙다”는 응원이 쏟아졌어요. 30년 전 100만 원으로 시작해 이제는 당당히 자신의 삶을 말하는 하리수 씨의 여정이 많은 이에게 울림을 줬죠. 성소수자 인권이 나아졌지만 여전히 현실의 벽은 높다는 사실도 함께 돌아보게 만듭니다. 하리수 씨는 “나 같은 사람도 잘살고 있으니 힘내라”는 말을 전하고 싶었다고 해요. 앞으로도 솔직한 모습으로 대중과 소통하며 누군가의 롤모델이 되어주길 응원합니다. 오늘 글이 하리수 씨의 삶을 조금 더 깊게 이해하는 계기가 되었으면 좋겠어요.
하리수 씨가 성전환 수술을 받은 시기는 언제인가요?
1995년에 10시간에 걸친 성전환 수술을 받았으며 퇴원 후 3주 만에 통장 잔고가 100만 원이었다고 방송에서 밝혔습니다.
김지선 씨와 하리수 씨의 인연은 어떻게 시작됐나요?
1992년 고등학교 댄스 동아리 시절 김지선 씨가 숏컷 남학생이던 하리수 씨를 처음 만나 34년째 우정을 이어오고 있습니다.
하리수 씨 어머니가 경찰서에 간 이유는 무엇인가요?
하리수 씨가 성전환 수술 전 여장을 하고 다녔다는 이유로 어머니가 경찰서에 연행돼 “왜 아들을 저렇게 키웠나”라는 수모를 겪으셨습니다.
하리수 씨 부친상 당시 에피소드는 무엇인가요?
중학교 때부터 멀어진 아버지 장례식에서 울지 않았으나 유품 정리 중 아버지가 딸의 기사와 사진을 스크랩해둔 앨범을 발견하고 뒤늦게 눈물을 흘렸습니다.
프로야구 불펜 투수 함덕주가 1년 잔여 계약을 스스로 포기하고 옵트아웃 권리를 행사하면서 팀을 떠나게 되었어요.…